Día internacional del libro: la importancia de tener libros a mano

Era una tarde cualquiera en mí pequeño departamento lleno de estantes, cuando mi hija menor, con la curiosidad que caracteriza a los niños, se acercó a mí con una pregunta que parecía simple pero cargada de profundidad: "Pa, ¿por qué tenés tantos libros?"

Miré a mi alrededor, contemplando las paredes adornadas con lomos de colores y páginas que habían sido mis compañeros durante años. "Para no sentirme solo", respondí con una sonrisa, esperando que esa respuesta bastara para satisfacer su curiosidad infantil.

Pero ella, con la sinceridad que solo los infantes poseen, replicó: "Los libros no son personas, pa".

 Su observación me hizo reflexionar. Era cierto, los libros no son personas, pero en ellos habita algo esencialmente humano. Así que le conté una historia, una que había leído y que ahora cobraba vida en nuestra conversación.

"El primer libro, amor mío, seguramente fue un hombre. Antes de que existieran las publicaciones como las conocemos, cada persona era un portador de historias, un libro viviente de carne y hueso". Le expliqué cómo cada ser humano era un compendio de experiencias y conocimientos, un reflejo de la humanidad misma que funcionaba mediante la oralidad.

Le hablé de "Fahrenheit 451", una novela donde los libros están prohibidos y las personas se convierten en libros vivientes para preservar el conocimiento. "Cada uno de nosotros es un libro, con una historia que contar y lecciones que compartir", le dije, viendo cómo sus ojos se iluminaban con cada palabra.

La conversación fluyó entre anécdotas y metáforas, hasta que, con la inocencia que solo la juventud puede tener, me preguntó: "Pa, vos que te la pasás escribiendo, ¿te convertirás en un libro cuando mueras?". La pregunta me tomó por sorpresa, pero sonreí, sabiendo que de alguna manera, a través de las historias que compartimos y las lecciones que enseñamos, todos nos convertimos en libros al final de nuestras vidas.

"Quiero creer que sí -le respondí con ternura-. Quizás en la gran biblioteca de la existencia, yo también llegue ser un libro algún día. Y espero que sea uno que vos quieras leer una y otra vez".

Por @_fernandocabrera