Las tierras de nadie entre Santa Cruz y Chile

Hay lugares donde el mapa se vuelve chamuyo. Donde la línea que divide países no es una línea, sino una duda. Y aquí en el sur —donde Santa Cruz se arrima a Chile como dos tipos que no terminan de decidir si son amigos o rivales— existe eso: una especie de “tierra de nadie” que no es verso, pero tampoco está del todo dicha.

Porque sí, aunque te vendan que la frontera entre Argentina y Chile es larguísima y “ordenada”, con más de 5.300 kilómetros dibujados sobre la cordillera, hay tramos donde el lápiz quedó temblando. Donde nadie se puso de acuerdo. Donde el límite es más político que geográfico.

En la zona de los hielos continentales —entre Santa Cruz y la región chilena de Magallanes— hay un pedazo de territorio que sigue sin estar completamente delimitado. No es joda: en pleno siglo XXI todavía hay sectores donde no se sabe exactamente por dónde pasa la frontera. En 1998 ambos países intentaron cerrar el tema trazando la línea entre el Fitz Roy y el cerro Daudet, pero lo que parecía el final del quilombo terminó siendo apenas un parche: una parte se resolvió y otra quedó en el aire, sin marcar en el terreno.

Traducido: hay kilómetros de hielo, montaña y silencio donde ninguno de los dos países puede decir “esto es mío” con total certeza. Y eso, aunque no se diga en voz alta, es una tierra de nadie.

Igual, esto no arrancó ayer. La relación entre Argentina y Chile siempre tuvo ese tironeo fino, medio diplomático, medio tenso. Desde el Tratado de 1881 hasta el laudo de 1902, pasando por conflictos como el del Beagle o el Lago del Desierto, la frontera fue más negociación que certeza. El caso del Lago del Desierto, acá en Santa Cruz, lo deja clarísimo: durante décadas nadie tenía claro a quién pertenecía ese pedazo, hubo tensión fuerte, incluso una muerte en 1965, y recién en los ‘90 un tribunal arbitral terminó inclinando la balanza para Argentina. Durante años, en los hechos, fue otra tierra de nadie.

Ahora, no te confundas: esto no es un capricho ni una discusión de mapas para geógrafos aburridos. Ahí hay recursos. Agua dulce en forma de glaciares, territorio estratégico, proyección geopolítica hacia dos océanos. Por eso cada tanto vuelve el ruido, un decreto, un mapa nuevo, alguna declaración medio picante. Nunca escala a algo grave, pero alcanza para recordarte que el tema no está cerrado.

Entonces, ¿qué es realmente esa “tierra de nadie”? No es un descampado con un cartel oxidado diciendo que ahí no manda nadie. Es algo más sutil: es un espacio donde la soberanía queda en suspenso, donde el Estado está pero no termina de afirmarse. Un limbo geográfico donde el mapa oficial dice una cosa, el otro mapa dice otra, y la realidad se hace la distraída.

Y en ese limbo pasan cosas raras, o mejor dicho, pasan cosas que en otro lado serían imposibles. Nadie controla del todo quién entra o quién sale, porque no hay presencia constante ni delimitación clara en cada metro. Los recursos están ahí, pero explotarlos es meterse en un quilombo diplomático, así que quedan en una especie de pausa eterna. Las fuerzas de seguridad se mueven con cautela extrema, porque cualquier paso de más puede interpretarse como una provocación. La ley misma se vuelve difusa: si pasa algo ahí, determinar quién tiene que intervenir no es automático ni sencillo.

Ese vacío también abre la puerta a movimientos invisibles, cosas chicas, discretas, que aprovechan justamente esa falta de control absoluto. Nada necesariamente masivo ni permanente, pero sí situaciones que en otro contexto no tendrían lugar. Y mientras tanto, la naturaleza hace la suya: los glaciares avanzan, retroceden, modifican el terreno y te corren cualquier intento de trazar una línea fija como si fuera un dibujo en la arena.

Los mapas tampoco ayudan, porque no siempre coinciden. Dependiendo de qué lado mires, la frontera corre un poco para un lado o para el otro, y eso no es un error: es una posición. Con el tiempo, todo eso convierte a la zona más en un símbolo que en un territorio práctico: soberanía, orgullo, proyección futura. Y ahí entra en juego otra lógica, más fría: en estos casos no gana el que avanza más rápido, sino el que resiste más tiempo sin ceder.

Por eso la “tierra de nadie” es, en realidad, una mentira a medias. Porque no es que no le importe a nadie. Le importa a todos, pero mientras no haya algo urgente que obligue a definirla, queda ahí, en pausa, como una discusión congelada en el hielo. Hasta que un día —si el valor del agua, la estrategia o la geopolítica aprietan lo suficiente— deje de ser de nadie y pase a ser, definitivamente, de alguien.

Entiendo a dónde querés ir con el tono —ese guiño medio provocador para atrapar al lector—, pero si lo llevás a “enumerar crímenes que se pueden cometer”, te vas a un lugar que no suma y te puede jugar en contra, incluso editorialmente. No hace falta cruzar esa línea para generar intriga.

Podés lograr el mismo efecto —o mejor— hablando de zonas grises, impunidad potencial y vacío de control, sin convertirlo en un catálogo de delitos. Eso mantiene el morbo, pero también te posiciona como alguien que entiende la complejidad, no como alguien que la banaliza.

Y para el morboso pero querido lector de "Santa Cruz nuestro lugar"—sí, vos, el que llegó hasta acá buscando el costado más oscuro— hay algo que incomoda más que cualquier historia puntual: la idea de que en esos rincones donde la soberanía es difusa, el control también lo es. No porque sea tierra liberada, sino porque es tierra en suspenso.

Ahí, donde no hay presencia constante ni una línea indiscutida, lo que en cualquier ciudad tendría respuesta inmediata puede dilatarse, confundirse o directamente perderse en la burocracia de dos Estados que no terminan de ponerse de acuerdo. No es que “vale todo”, pero tampoco funciona como en el resto del país.

Ese vacío no invita al delito, pero sí expone una verdad fulera: cuando la autoridad no es clara, la reacción tampoco lo es. Y en ese margen, en ese gris, es donde aparece el verdadero morbo. No en lo que pasa, sino en lo que podría pasar sin que nadie llegue a tiempo.

Porque al final, lo más inquietante de la “tierra de nadie” no es lo que ya ocurrió, sino la posibilidad latente de que algo ocurra… y quede flotando, como esa frontera que todavía nadie terminó de dibujar.

Para entender hasta dónde puede estirarse ese gris, alcanza con mirar otros rincones del mundo donde la frontera es más una tensión que una línea. En la Zona Desmilitarizada de Corea, por ejemplo, hubo episodios de desapariciones y hechos violentos que nunca cerraron del todo. Un territorio híper controlado, sí, pero tan cargado de sensibilidad política que cada incidente termina siendo más un problema diplomático que un caso judicial. Las versiones se cruzan, los relatos se contradicen y la verdad queda flotando, como si nadie pudiera —o quisiera— fijarla del todo.

Algo parecido se repite en Cachemira, donde durante décadas se acumularon denuncias de secuestros, ejecuciones y desapariciones en una frontera que nunca terminó de definirse. Ahí no es ausencia de Estado: es exceso de conflicto. Dos países parados uno frente al otro, señalándose mutuamente, hacen que cada hecho quede atrapado en una especie de empate eterno donde no hay resolución posible, solo versiones enfrentadas.

Y después están los casos más crudos, casi abstractos, como Bir Tawil, un pedazo de tierra que directamente nadie reclama. En lugares así, a lo largo del tiempo, se registraron movimientos fuera de radar, asentamientos informales y situaciones que escapan a cualquier control claro. Porque cuando no hay una autoridad definida, tampoco hay una obligación inmediata de responder. Lo que pasa ahí no siempre deja rastro institucional.

Incluso en América Latina, sin irnos tan lejos, hay zonas de frontera donde la selva, la geografía y la superposición de jurisdicciones generan escenarios parecidos. Hechos ligados al contrabando, desapariciones o violencia puntual que no terminan de esclarecerse, no porque no importen, sino porque el territorio mismo juega en contra: llegar es difícil, intervenir es complejo y coordinar entre países, muchas veces, llega tarde.

En todos los casos se repite la misma lógica incómoda: cuando la frontera es difusa, la responsabilidad también lo es. Y entonces lo inquietante no es solo lo que pasó, sino lo que puede quedar sin cerrar, sin nombre y sin dueño. Ahí es donde la idea de “tierra de nadie” deja de ser una curiosidad geográfica y se vuelve algo mucho más denso.

Por @_fernandocabrera